Кончаловский Андрон

Есть фотографы, которые диктуют своей модели позу, кутают ее в тюль и кружева, обращаются с ней, как с пред­метом в натюрморте. Есть и иная манера работы, когда фотограф не выпячивает свое «я», не конструирует жизнь, не лепит из человека, которого снимает, то, что ему захоте­лось. Когда смотришь работы Николая Гнисюка, видно, что сняты они человеком очень ненавязчивым и оттого предельно правдивым.

Гнисюк жизнь подглядывает, настигая то мгновение, когда в человеке раскрывается его душа. Он умеет находить кра­соту в самой жизни, схватывать ее зрачком фотокамеры, делать предметом искусства. Фотография для Гнисюка преж­де всего отбор — отбор состояния души или состояния при­роды, то есть человека и окружающего его мира.

По натуре Гнисюк художник темпераментный, но темпе­рамент его скрытый, он проявляется не в эффектной экспрес­сивности, а в той любви, которую фотомастер умеет вдохнуть в каждый свой снимок. Он обязательно влюбляется в того, кого снимает, у него не может получиться портрет человека, который ему не симпатичен, кажется злым или пытающимся изображать не то, что он есть на самом деле. Люди на его фотографиях открыты, естественны, доброжелательны.

Среди многих работ есть и те, что принято называть ак­сессуарными: в них проявляется умение найти неожиданную композицию, продемонстрировать изыск фактуры, красиво рас­положить в кадре группу. Но самые лучшие его фотогра­фии — самые простые. Он по-настоящему раскрывается там, где начинается жизнь человеческого духа.

Вспоминаю портрет кинорежиссера Отара Иоселиани. На снимке это не только тот Отар, которого мы знаем в жизни, но и тот, каков он в своем искусстве — немного странный, мудрый, ироничный, в том числе и к самому себе. Он здесь поэт. Такой снимок нельзя пересказать словами.

Однажды — это было в то время, когда мы искали героев для «Романса о влюбленных» — Гнисюк принес мне фотографию девушки и сказал: «Вот вам героиня». Это дей­ствительно было удивительное лицо — такое чистое, свобод­ное, незащищенное, нежное, что я был поражен. Мы тут же разыскали эту девушку, вызвали ее на пробы. Репетировали, снимали, перепортили уйму пленки, но так и не смогли рас­крыть в ней, высвободить ту непосредственность, открытость, душевную тонкость, которую сумел схватить в фотографии Николай, или, как называют его друзья, Микола Гнисюк, случайно увидевший девушку на ленинградской улице.

Январь 1976 г.

Об авторе: кинорежиссер и сценарист; президент киноакадемии «Ника»; дважды удостоен премии «Серебряный лев» Венецианского кинофестиваля