Анна Степановна, родив сына, была так слаба, что посчитали: не выживет. И ему, едва родившемуся, дали выпить полстакана самогона – чтобы умер сразу, а не потом, от голода и болезней. Но Бог не взял его в свое царствие — в том, что попал бы он в рай, сомнений нет:
младенцы безгрешны. Но Бог не взял. Бог дал. Талант и душу. Так, в глухой украинской деревушке, с символичным названием Перекоренцы, наперекор судьбе появился на свет фотограф, которому суждено было войти в мировые энциклопедии. Микола Гнисюк.
Выжила и мама, самый главный его человек. Неизбывная доброта, житейская мудрость вперемежку с философским взглядом на мир, искрометный юмор – все в Миколе от мамы. Да и первый фотоаппарат – «Смену» — ему купила мама, по окончании седьмого класса. И семнадцать килограммов меда дала гостившему в деревне военному, чтобы забрал парнишку с собой, в Ригу. Неграмотная, живущая в страшной нищете, вынужденная просить милостыню, она мечтала о другой доле для сына.
В последние годы, говоря о Миколе, многие задавались вопросом: не уедь он тогда из деревни, что бы с ним стало? Кем бы он стал, если не фотографом? История не любит сослагательного наклонения, да и жизнь его не приветствует. Для меня, однако, нет сомнений: даже будучи пастухом, Микола стал бы известен миру. Но Всевышнему было угодно, чтобы мир узнал Миколу – фотографа.
Его трудовая биография началась на Рижской киностудии проявщиком кинопленки. Уже в этом качестве он был замечен – слишком старательно промывал бачки – и направлен на курсы ассистентов оператора. Оператором не стал исключительно из-за характера: не умел командовать. Принести то, передвинуть это… — ему проще было все сделать самому. С фотоаппаратом он не зависел ни от кого. Но в том, что впоследствии он практически не кадрировал свои снимки, сказалась именно операторская школа.
Оказавшись в 1968 году в Москве, Микола попадает в журнал «Советский экран» — выигрывает конкурс на замещение вакантной должности фотокорреспондента. Этот момент и определил всю его дальнейшую судьбу – и творческую, и житейскую. Мир фотографии соединился с миром кино.
Микола снимал все: и пейзаж, и жанр, и натюрморт… Но славу фотографа, во всяком случае, в родном отечестве, ему принесли портреты. Да и мудрено ли: ведь те, кого он снимал, вырезались из журнала, выходящего миллионными тиражами, и смотрели отовсюду — со стен магазинов и парикмахерских, из кабин троллейбусов и башенных кранов… В то время их не называли «звездами», они были кумирами. Сотни портретов, тысячи репортажей со съемочных площадок. Он работал на картинах таких художников, как Глеб Панфилов, Никита Михалков, Эльдар Рязанов, Андрон Кончаловский, Георгий Данелия… Из «звезд» мирового экрана снимал Роберта Рэдфорда, Роберта де Ниро, Милоша Формана, Фрэнсиса Копполу, Джона Войта, Марчелло Мастроянни, Вима Вендерса, Софи Лорен, Лино Вентуру, Джину Лоллобриджиду, Стэнли Крамера, Изабель Юпер, Жана Поля Бельмондо, Жерара Депардье… Из российских актеров и режиссеров проще назвать тех, кого он не снимал. Кинорежиссер Элем Климов как-то сказал: «Если бы нашлась стена такого размера, на которой можно было бы разместить все, что снял за свою жизнь в кино Микола Гнисюк, получилась бы гигантская фотофреска, повествующая о жизни, героях и страстях кинематографа. И не только отечественного».
Со всеми, кого снимал Микола Гнисюк, он оставался в добрых, приятельских, а то и дружеских отношениях. В архиве мастера есть сделанное им фото Марчелло Мастроянни, на котором великий актер написал: «Миколе, прекрасному фотографу и интеллигентнейшему человеку». Подобный автограф оставил ему и Роберт де Ниро, открывавший его персональную выставку в Лос-Анджелесе: «Самому интеллигентному фотографу». «А вся моя интеллигентность, — говорил Микола, — заключалась в том, что я никогда не снимал, как кто-то жует, ковыряет в носу…»
Роберт Рэдфорд, путешествовавший по тогда еще Советскому Союзу с женой и детьми, поначалу воспринял Миколу весьма настороженно. Прощаясь же, сказал: «Нам тебя будет не хватать». Скольким же людям теперь будет не хватать Миколы…
Зиновий Гердт, сыгравший Бога в российско-французском фильме «Счастье», встречая Миколу, всегда приветствовал его: «Ну, здравствуй, народное достояние!» Бог не киношный, видимо, решил, что человеку, ставшему «народным достоянием», нечего уже делать на этой земле…
В самом начале его творческой биографии уже известный в то время фотохудожник Гунар Бинде послал Миколу за шампанским, взглянув на его снимки, не отличающиеся от сделанных мастерами. А сегодня его работы узнаваемы. Может быть, своей недосказанностью? Он никогда не снимал скрытой камерой. Его персонажи всегда смотрят в объектив. И он ведет с ними безмолвный разговор …
А когда один из собеседников — Микола, то разговор двоих бесконечен.
Об авторе: журналист, редактор, режиссер документального кино, директор Благотворительного фонда Миколы Гнисюка, вдова фотохудожника.
